給食前には粘土遊びはしない。

いまだに母に言われるのが、幼稚園で、粘土遊びを拒否して保育士の先生を困らせていたそうです。当時の私なりに理由はあって、「給食前に手が臭くなるのがイヤ」だった。だから給食後は普通に粘土遊びしていました。意味もなく駄々をこねていたのではないのですが、面倒臭い幼稚園児ですよね（笑）。

機械いじりが好きで、小学生の頃には、将来パイロットになりたいと考えていました。でも中高時代にテレビゲームのしすぎで視力が落ちて「パイロットは無理だな、他の目標を探さなきゃ」となっていました。

身近な人の働く姿に憧れた。

改めて進路に向き合って、まず考えたのが、叔父がしていた自動車の営業でした。マイカーを買うって、今では大きなイベントではないかもしれませんが、当時は大変なことだった。「どこへドライブ行く？」などと夢を描きながら、納車日を家族みんなで指折り数えて待って、当日はご近所も集まる大騒ぎ。そんな話を叔父から聞いて、幸せをプロデュースする良い仕事だな、と。

次に考えたのが、実家のクリーニング店を継ぐこと。子供のころ熊本で大洪水があったとき、泥だらけで他店が断っていたものも親父は引き受けて、寝る間も惜しんできれいにしていた。当時の衣類は、先祖伝来とか、家族の想い出が詰まっているとか、簡単に捨てられない大切なものが多かった。そんな洗い物の山の中で奮闘する姿を見て、カッコいいな、と。

普通の人が動かせないものを動かす。

でも、叔父も親父も「自分たちの仕事は勧めない。他にないか？」と言ってくる。それで見つけたのが放射線技師でした。看護学校で学んでいた姉から「息を吸って止めて、ハイ、みたいな楽そうな仕事があるわよ」って教えられて（笑）。調べてみると、診断や治療に使うX線を管理する仕事で、医療だけでなく原子力発電所などでも働けることがわかりました。

ここで機械好きの血が騒ぎました。専門的な知識を駆使して、CTスキャンや原子力発電所など、普通の人が動かせないものを動かす仕事。面白そう！と。自分の中で道筋が見えた気がしました。親父に相談すると「これからは資格の時代。手に職もつくし良いじゃないか」と賛成してくれて。「お前はクリーニングよりクリニックをめざせ」というダジャレが忘れられません（笑）。

手術に不可欠な正確な画像を映し出す仕事。

大学時代は勉強やアルバイトの傍ら、ダンパ（ダンスパーティ）に顔を出すことも。当時、熊本にも「マハラジャ」があって、学生でディスコを貸し切ったり。肩パットが入ったボディコンの女性だらけの時代でした。

そんな学生生活を楽しみながら、診療放射線を学び、この病院で働いて30年近くになります。良い先輩や後輩に恵まれ、楽しくやってこれました。自分たちが扱う医療機器というのが、MRIやCTスキャンをはじめ、日進月歩の分野で、そのアップデートや勉強が大変ですがやりがいもあって。

私たち放射線技師には、“お客さん”が2人います。1人はもちろん患者さん。患者さんの治療のための検査ですから。そしてもう1人は医師です。医師は手術前に、私たちが検査した画像を見て準備するので、「画像が正確で、シミュレーション通りに手術できたよ」と言われると、嬉しい。機械なので誰がやっても同じでは？と言われたりもしますが、そんなことはない。短時間で正確な画像を映し出す技術が必要です。そして、がん検査なら「がんが見つかりませんように」と願いつつ、同時に「がんがあるならちゃんと見つけないと」という使命感も伴う。そういう仕事です。

仕事は違っても親父の背中を見ていた。

4年前から働きながら大学院に通い始め、職場と家族の協力のおかげで修了しました。通った理由は、論文を国際学会で発表した際、博士号の有無で、評価に差が出ると感じたから。特に海外でその傾向が顕著で、学位でカテゴリーさえも事前に分けられる。悔しいじゃないですか。ここを打開したかった。

ずっと変わらない、仕事する上での信念があります。それは「断らない」こと。どんな仕事も引き受けますし、この病院のポリシーである「断らない救急」とも重なる。そしてその原点は、クリーニング店は継ぎませんでしたが、親父がどんな依頼も断らず仕事していた姿にあったのかな、と思います。

病院広報誌「希望のひろば Piazza」のご案内

この記事は病院広報誌「希望のひろば Piazza」に掲載した記事をwebページ用に再編集して掲載しております。
病院広報誌「希望のひろば Piazza」は病院棟の入口でもご覧いただけます。ぜひお手にとってご覧下さい。